Alle sagen: „Besorg dir ein Schlüsselbrett, dann weißt du immer, wo dein Schlüssel ist.“ Vier Rollen später findet er den Tipp großartig. Nur seine Mutter ist unzufrieden. Sie meinte ausdrücklich: eins für die Wand.
Dreimal dieselbe Jackentasche durchsucht, zweimal das Sofa verhört. Dann findet er den Schlüssel genau dort, wo er zuerst nachgesehen hat. Im Bericht steht: „Täter kehrte an den Tatort zurück.“ Klingt besser als: „War die ganze Zeit da.“
Der Schlüssel ist dabei, die Aussicht stimmt. Nur die Navigation läuft anders als geplant: Links wäre sein Haus, rechts liegt ein Kartoffelacker. Der Wind entscheidet sich für Kartoffeln. Zum ersten Mal vermisst er die Stimme, die sagt: „Wenn möglich, bitte wenden.“
Unten im Treppenhaus wartet die Nachbarin mit den Worten: „Gut, dass ich Sie treffe!“ Oben prüft er den Karabiner. Drei Sekunden später ist er auf dem Nachbardach. Dort wartet ihr Mann: „Meine Frau sucht Sie schon.“
Der neue Dienstwagen ist leise, sparsam und kommt in jede Parklücke. Sogar unter das Sofa. Dort findet er den vermissten Schlüssel, 365 Cent und ein Stück Toast. Die Rückfahrt verzögert sich: Ein Hausschuh blockiert die Hauptverkehrsstraße.
Auf die Frage, ob er schon etwas geschafft hat, zeigt er wortlos auf die Hängematte. Zwei Wolken, vier Knoten, perfekte Liegeposition. „Nichts tun“ ist hier schließlich das Ergebnis sorgfältiger Vorbereitung. Von außen sieht man immer nur das Rumliegen.
„Handy? Geldbeutel? Schlüssel?“, ruft er über die Dächer. Unten drehen sofort drei Leute um. Zufrieden greift er in seine eigene Tasche. Kurze Pause. Dann kommt die zweite Durchsage: „Falls jemand einen goldenen Schlüssel findet: Die erste Ansage war eine Teamübung.“
Rettungsring aufgepumpt, Schlüssel gesichert, Füße hoch. So stellt er sich Wassersport vor. Die Strömung übernimmt den Rest, seine Sportuhr zählt begeistert die Strecke mit. Er überlegt kurz, das Missverständnis aufzuklären. Dann meldet sie einen persönlichen Rekord.
Er wollte nur schnell zum Bäcker. Eine Böe macht daraus eine Stadtrundfahrt ohne Sitzplatz. Vor der Theke sortiert er Flügel, Frisur und Heiligenschein. „Wie immer?“ Er nickt. „Einen Windbeutel. Aber zum Mitnehmen, nicht umgekehrt.“
Von null auf hundert: beeindruckend. Aus dem tiefen Sitz an den Parkscheinautomaten kommen: schwieriger. Er schnallt sich ab, klettert raus und stellt sich hinten an. Die Dame vor ihm hat Kleingeld. Viel Kleingeld. Das wird keine persönliche Bestzeit.
Das Krabbeltier hat seinen Schlüssel geklaut, auf den Rücken geschnallt und ruft „Äätsch“. Es hält sich für schlau wie ein Fuchs. Er bleibt erstaunlich ruhig, denn er ist kein Opa. Seitdem versucht es, ihm unauffällig einen Löwen unterzuschieben.
Die Hantel zittert, die Wolke auch. Noch eine Wiederholung, dann ist das Training geschafft. Genau in diesem Moment kommt der Hausmeister vorbei: „Kannst du kurz meinen Schlüsselbund halten?“ Der Engel schaut auf die Hantel. Die war offenbar nur das Aufwärmen.
Stundenlang passiert nichts. Dann zuckt die Schnur – ein goldener Schlüssel! Beim Abendessen hält er Daumen und Zeigefinger noch ehrlich auseinander. Beim Nachtisch braucht er schon beide Hände. Am nächsten Morgen behauptet er, es sei der Generalschlüssel zur Stadt gewesen.
Er zieht einen Schlüssel aus dem Zylinder. Das Publikum klatscht höflich. Dann folgen die verschwundene Fernbedienung und drei passende Tupperdeckel. Jetzt stehen alle auf. Beim nächsten Auftritt bringen die Leute einzelne Socken mit.
Breite Reifen, großer Motor, lässiger Blick: Der Buggy schafft jede Düne. Fast jede. Nach zehn Minuten Buddeln befreien ihn zwei Kinder mit Plastikschaufeln. Als er sich bedanken will, erklären sie: „Du darfst noch mal. Aber diesmal kostet es ein Eis.“
Er hat die Teile nach Farbe sortiert, die Ecken gesucht und erst mal einen Kaffee gemacht. Dann passt das gelbe Stück ins blaue. Fertig. Zwei Teile, vier Stunden. Morgen eröffnet er einen Kanal mit Puzzle-Tipps. Die erste Folge heißt: „Nicht unter Druck setzen lassen.“
Im Erdgeschoss erklärt er noch, Treppen seien das beste Training. Im zweiten Stock wird er still. Im vierten verhandelt er mit seinen Oberschenkeln. Oben fragt jemand: „Warum bist du nicht geflogen?“ Er schaut auf seine Flügel. „Bitte jetzt keine Lösungsvorschläge.“
Die Tür ist offen, der Schlüssel kreist am Finger. Entspannter kann man kaum herumstehen. Sogar der Heiligenschein ist bis auf die Schuhspitze gerutscht. „Ist der kaputt?“, fragt jemand. Der Engel schaut kurz runter: „Tiefergelegt. War nicht billig.“
Schlüssel dabei, Ersatzschlüssel gut hinterlegt, Schloss geprüft, Handy geladen: Auf seiner Liste ist alles grün abgehakt. „Du hast ja für alles eine Liste“, staunt der Nachbar. „Klar“, sagt der Engel. „Sogar eine für den Fall, dass ich die Liste vergesse.“
Schlüsselcheck vergessen, Tür zu, Schlüssel drin. Der Ersatzschlüssel? Sicher verwahrt – leider auch drinnen. Am Keller einmal gedreht, Schlüssel ab. Dann gibt das Handy auf. Der Engel macht Kreuz für Kreuz. Zum Glück hat der Nachbar ein Telefon, und die richtige Nummer kennt der Engel auswendig.
Schlüssel in der Hand, Schuhe an, ab zur Tür: Diesmal hat er an alles gedacht. „Fast geschafft“, ruft er, und dann geht es keinen Schritt weiter. Die Klinke hat sich seinen Pulli geschnappt. Er sieht es positiv: So fällt die Tür garantiert nicht zu.
Linke Hosentasche: leer. Rechte Hosentasche: ein Kaugummipapier. „Wo ist er denn?“, murmelt der Engel und krempelt beide Taschen nach außen. Dabei baumelt der Schlüssel die ganze Zeit an seinem Heiligenschein, sicher angekettet. Besser aufbewahrt geht kaum. Nur sehen kann er ihn von da oben nicht.
Den ganzen Tag hat er über Leute geschmunzelt, die ihren Schlüssel drinnen liegen lassen. Am Abend fällt hinter ihm die eigene Tür zu. Schlüssel? Natürlich drinnen. „Jaja, sagt der Richtige“, murmelt er. Wer andere auf die Schippe nimmt, sollte selbst darauf Platz haben.
Eben hat er noch durchs Megafon gerufen, Engel öffnen jede Tür der Welt. „Du quatschst uns noch in echte Schwierigkeiten!“, zischt es von der Seite. Also hebt er das Megafon wieder: „Korrektur: Wir vermitteln die, die sie öffnen.“ Leiser schiebt er nach: „Ich wollte ja nur wissen, was andere darüber denken.“
Heute kein Haustürschlüssel, sondern der Notenschlüssel: Er dirigiert seinen ersten Jingle, vier Takte mit Herz. Der Refrain besteht nur aus der Telefonnummer. Nach der dritten Probe klopft der Nachbar. „Zu laut?“, fragt der Engel. „Nein. Ich krieg bloß die Nummer nicht mehr aus dem Kopf.“
Für die Warteschleife hat er extra ein Stück geschrieben: vier Takte, ein Herz im Refrain, alles in Grün. Nur hört es nie jemand, weil am Telefon sofort jemand rangeht. Also spielt er es sich selbst vor. Ein Flügel wäre ihm lieber gewesen. Aber zwei hat er ja schon.
Probe beendet, er dreht sich um – schon räumen die Flügel den Notenständer ab. Die Blätter segeln, der Taktstock rollt unters Klavier. „Tschuldigung“, sagt er in den leeren Raum. Türen öffnet er beschädigungsarm. Bei Notenständern klappt das noch nicht.
Zwischen zwei Einsätzen eine Parkbank vor der Kirche. Augen zu, und schon rauscht das Meer, die Palme wiegt sich in der Sonne. Insel bedeutet für jeden etwas anderes – für ihn sind es zehn Minuten auf dieser Bank. Den Schlüssel hält er trotzdem fest. Falls jemand anruft.
Der Schuss sitzt, die Flugbahn stimmt. Bleibt die Frage, die schon halbe Mannschaften beschäftigt hat: Geht er durchs Netz oder bleibt er drin? Bei Toren nimmt er es sportlich.
Mantel an, Sonnenbrille auf, die Alltagssachen liegen noch am Boden. Der Engel biegt sich nach hinten, und die Schlüssel fliegen an ihm vorbei. Nur das Kaninchen versteht die Welt nicht mehr – fangen wäre ja der Sinn der Sache. Im Einsatz macht er das auch.
Eine Rose, und zwar mit Wurzeln. Verschenkt ist sie in einer Minute, aber so bleibt sie länger als bis Sonntag: einpflanzen, Sonne drauf, nächstes Jahr blüht sie wieder. Der Engel hält sie kurz ins Licht und sucht schon den Platz dafür. Wer Türen öffnet, denkt eben gern einen Schritt weiter.
Der Ast trug, die Leiter blieb im Wagen. Klettern gehört ohnehin halb zum Beruf – nur geht es sonst um Balkone und nicht um Kirschen. Also sitzt er oben, lässt die Beine baumeln und nimmt sich die Viertelstunde. Wenn das Telefon klingelt, ist er schneller unten als hinauf.
An der Tür ist Vorsicht die halbe Arbeit: nichts verkanten, nichts beschädigen, der Zylinder soll heil bleiben. Auf der Bahn ist es genau andersherum – je mehr umfällt, desto besser. Den Unterschied genießt er sichtlich.
Ein Stein kippt, und der Rest macht sich selbständig. So einen Tag hatte jeder schon: eine Kleinigkeit am Morgen, und abends steht man vor der eigenen Tür. Hier schiebt er trotzdem an – bei Dominosteinen darf das. Die Pizza wartet so lange.
Tür, Schlüssel, Schloss – an der Tafel sieht alles ganz einfach aus. Der Lehrmeister steht auf vier Bänden Fachliteratur und kommt bekanntlich überall hinein, meistens ohne Schlüssel. Der Engel schreibt trotzdem mit. An echten Türen hält er sich später an die ordentliche Variante.
Am Schloss zählt die ruhige Hand, hier zählt Schwung. Der Pinsel trägt gut, das Dach ist steil genug, und der Strich wird trotzdem gerade. Dächer wie dieses stehen in der halben Republik – ausgerechnet auf diesem musste er es ausprobieren. Ob der Hausherr das genauso sieht, klärt sich später. Runter kommt er ja immer.
Der rote Pulli ist ausgeliehen, die Pose hat er sich abgeschaut. Von hier oben wirkt jede zugefallene Tür winzig – bis man davorsteht, in Socken, mit dem Schlüssel auf der Anrichte. Sein Einsatzgebiet bleibt trotzdem irdisch: Wirklich abheben tut er nicht.
Zwei Tauben, eine Handvoll Körner, kein Grund zur Eile. Die Ziegel sind warm, unten ruft gerade niemand an. So ruhig läuft der Tag sonst selten – an den Türen zählt jede Minute.
Zwischendurch war noch Zeit, einem Zauberer zu helfen. Wer fragt, bekommt eine Hand – das steht nirgends geschrieben, er hält sich trotzdem daran. Ob jemand vor der eigenen Haustür steht oder vor einem Felsen, macht dabei keinen Unterschied. Gefragt wird später, angepackt wird zuerst.
Zwei Kamele, ein trockener Graben und eine Schaufel, die zufällig dabei war. Ein paar Stiche später läuft das Wasser dorthin, wo es gebraucht wird. Der Ortsteil daneben heißt ab sofort Burgweinting – die Burg steht ja schon, und einen Namen braucht jeder Ort.
Der kürzeste Weg führt über die Straße, dieser hier nicht. Moos, Farn, ein bisschen Sonne durch die Blätter – dafür nimmt er die Viertelstunde extra gern. Bäume mag er ohnehin.
Am Ende einer Nachtschicht bleibt meistens ein Bild hängen: jemand, der wieder in die eigene Wohnung kommt und erst mal durchatmet. Erzählen lässt sich das schlecht. Malen ging schneller – und der Rahmen stand ohnehin herum.
Ein Farbtopf kippt schneller, als man schauen kann. Jetzt ist der Pulli blau, das Stroh ein bisschen auch, und geärgert hat sich keiner länger als zehn Sekunden. Kann passieren – Farbe geht wieder raus.
Bambus gibt nach und hält trotzdem. Genau darin liegt auch an einer Tür die Kunst: so viel Druck, dass sie aufgeht, und so wenig, dass hinterher nichts ersetzt werden muss. Hier probiert er es nur mit dem eigenen Gewicht aus.
Ein rundes Schild, ein großes H – für ihn heißt das erst mal Hilfe. Also hat er sich hingesetzt und gewartet, dass jemand mit einem Problem vorbeikommt. Bisher kam nur der Bus.
Kein Spalt, den es nicht findet: Wasser kommt überall durch, ohne Werkzeug und ohne zu fragen. Er hält die Hand hinein und gibt zu, dass er das in seinem Fach ziemlich beeindruckend findet.
Ein Schmetterling wiegt fast nichts und stellt trotzdem den ganzen Nachmittag um. An der Tür ist es oft genauso: kein großes Werkzeug, kein Kraftakt – eine Kleinigkeit an der richtigen Stelle, und sie steht offen.
