Alle sagen: „Besorg dir ein Schlüsselbrett, dann weißt du immer, wo dein Schlüssel ist.“ Vier Rollen später findet er den Tipp großartig. Nur seine Mutter ist unzufrieden. Sie meinte ausdrücklich: eins für die Wand.
Dreimal dieselbe Jackentasche durchsucht, zweimal das Sofa verhört. Dann findet er den Schlüssel genau dort, wo er zuerst nachgesehen hat. Im Bericht steht: „Täter kehrte an den Tatort zurück.“ Klingt besser als: „War die ganze Zeit da.“
Der Schlüssel ist dabei, die Aussicht stimmt. Nur die Navigation läuft anders als geplant: Links wäre sein Haus, rechts liegt ein Kartoffelacker. Der Wind entscheidet sich für Kartoffeln. Zum ersten Mal vermisst er die Stimme, die sagt: „Wenn möglich, bitte wenden.“
Unten im Treppenhaus wartet die Nachbarin mit den Worten: „Gut, dass ich Sie treffe!“ Oben prüft er den Karabiner. Drei Sekunden später ist er auf dem Nachbardach. Dort wartet ihr Mann: „Meine Frau sucht Sie schon.“
Der neue Dienstwagen ist leise, sparsam und kommt in jede Parklücke. Sogar unter das Sofa. Dort findet er den vermissten Schlüssel, 365 Cent und ein Stück Toast. Die Rückfahrt verzögert sich: Ein Hausschuh blockiert die Hauptverkehrsstraße.
Auf die Frage, ob er schon etwas geschafft hat, zeigt er wortlos auf die Hängematte. Zwei Wolken, vier Knoten, perfekte Liegeposition. „Nichts tun“ ist hier schließlich das Ergebnis sorgfältiger Vorbereitung. Von außen sieht man immer nur das Rumliegen.
„Handy? Geldbeutel? Schlüssel?“, ruft er über die Dächer. Unten drehen sofort drei Leute um. Zufrieden greift er in seine eigene Tasche. Kurze Pause. Dann kommt die zweite Durchsage: „Falls jemand einen goldenen Schlüssel findet: Die erste Ansage war eine Teamübung.“
Rettungsring aufgepumpt, Schlüssel gesichert, Füße hoch. So stellt er sich Wassersport vor. Die Strömung übernimmt den Rest, seine Sportuhr zählt begeistert die Strecke mit. Er überlegt kurz, das Missverständnis aufzuklären. Dann meldet sie einen persönlichen Rekord.
Er wollte nur schnell zum Bäcker. Eine Böe macht daraus eine Stadtrundfahrt ohne Sitzplatz. Vor der Theke sortiert er Flügel, Frisur und Heiligenschein. „Wie immer?“ Er nickt. „Einen Windbeutel. Aber zum Mitnehmen, nicht umgekehrt.“
Von null auf hundert: beeindruckend. Aus dem tiefen Sitz an den Parkscheinautomaten kommen: schwieriger. Er schnallt sich ab, klettert raus und stellt sich hinten an. Die Dame vor ihm hat Kleingeld. Viel Kleingeld. Das wird keine persönliche Bestzeit.
Das Krabbeltier hat seinen Schlüssel geklaut, auf den Rücken geschnallt und ruft „Äätsch“. Es hält sich für schlau wie ein Fuchs. Er bleibt erstaunlich ruhig, denn das ist bloß der Briefkastenschlüssel. „Viel Spaß mit den Rechnungen“, sagt er. Seitdem versucht es, ihm das Ding unauffällig wieder unterzuschieben.
Die Hantel zittert, die Wolke auch. Noch eine Wiederholung, dann ist das Training geschafft. Genau in diesem Moment kommt der Hausmeister vorbei: „Kannst du kurz meinen Schlüsselbund halten?“ Der Engel schaut auf die Hantel. Die war offenbar nur das Aufwärmen.
Stundenlang passiert nichts. Dann zuckt die Schnur – ein goldener Schlüssel! Beim Abendessen hält er Daumen und Zeigefinger noch ehrlich auseinander. Beim Nachtisch braucht er schon beide Hände. Am nächsten Morgen behauptet er, es sei der Generalschlüssel zur Stadt gewesen.
Er zieht einen Schlüssel aus dem Zylinder. Das Publikum klatscht höflich. Dann folgen die verschwundene Fernbedienung und drei passende Tupperdeckel. Jetzt stehen alle auf. Beim nächsten Auftritt bringen die Leute einzelne Socken mit.
Breite Reifen, großer Motor, lässiger Blick: Der Buggy schafft jede Düne. Fast jede. Nach zehn Minuten Buddeln befreien ihn zwei Kinder mit Plastikschaufeln. Als er sich bedanken will, erklären sie: „Du darfst noch mal. Aber diesmal kostet es ein Eis.“
Er hat die Teile nach Farbe sortiert, die Ecken gesucht und erst mal einen Kaffee gemacht. Dann passt das gelbe Stück ins blaue. Fertig. Zwei Teile, vier Stunden. Morgen eröffnet er einen Kanal mit Puzzle-Tipps. Die erste Folge heißt: „Nicht unter Druck setzen lassen.“
Im Erdgeschoss erklärt er noch, Treppen seien das beste Training. Im zweiten Stock wird er still. Im vierten verhandelt er mit seinen Oberschenkeln. Oben fragt jemand: „Warum bist du nicht geflogen?“ Er schaut auf seine Flügel. „Bitte jetzt keine Lösungsvorschläge.“
Die Tür ist offen, der Schlüssel kreist am Finger. Entspannter kann man kaum herumstehen. Sogar der Heiligenschein ist bis auf die Schuhspitze gerutscht. „Ist der kaputt?“, fragt jemand. Der Engel schaut kurz runter: „Tiefergelegt. War nicht billig.“
